Cose che una freelance non vi dirà mai sul lavorare da casa

Vita da freelance: una giovane professionista racconta la sua giornata tra clienti da coccolare, lavatrici da fare e commissioni da incastrare. Perché l’homeworking è tutta un’altra cosa, se parliamo di una donna.

Sono sempre stata una freelance, nel senso che avete davanti una delle poche fortunate ventiseienni mai sottoposte – se non per brevi periodi (leggi: stage sottopagati) – a orari d’ufficio, beghe col capo, buste paga, pause pranzo, 9-18 e poi di corsa sopra un autobus pieno d’umanità. Nel 2011 ho deciso di aprire Partita Iva e lei è ancora lì che mi guarda e si bea degli acconti che devo sborsare come non ci fosse un domani, ma anche dei ritmi più rilassati che il lavoro da casa comporta.

Sebbene il 90% dei miei conoscenti non abbia ancora capito che lavoro faccio per vivere – la mia risposta generica è Scrivo – e il restante 10% mi odia perché posso alzarmi ogni mattina alle 9 spaccate e un minuto dopo essere al pc col la mia tazza di caffè e le pantofole, essere un freelance non è per niente facile, soprattutto se sei una donna.

Perché ormai lo sappiamo, noi ragazze siamo delle eroine multitasking capaci di ogni acrobazia, in tutti gli ambiti in cui siamo chiamate a fare la nostra parte, che corrisponde più o meno a quella in cui gli uomini non sanno, non ce la fanno, non possono, non è nel loro DNA.

Ma com’è davvero la giornata di una freelance?

Innanzitutto, sfatiamo il mito, mio caro dipendente, che il freelance lavori meno di te. Se uno ha da fare, non alza la testa dal suo pc sia che si trovi in ufficio, sia che stia a casa.

Sono una freelance donna, ed è d’obbligo confermare che, a meno di eccezioni, mi piace lavorare in ciabatte, su una scrivania colorata, circondata da organizer, ma in ciabatte. Se fa freddo non disdegno la vestaglia di ciniglia (quella che lui : “Bleah!” e che lei: “Riscaldami tutta, morbidella!“) o la coperta sulle spalle a mò di mantello di Batman.

Non mi sveglio mai insieme al mio ragazzo con orari d’ufficio e mi rigiro nel letto stringendo gli occhi, cercando di eludere lo sguardo abbattutto e frustrato di chi, per la centesima volta, ha visto infrangersi la promessa “Colazione insieme domani mattina” (leggi:tu  fai il caffè mentre io mi passo il gel tra le chiome).

Se ho una SkypeCall video mi accerto di avere almeno indossato il correttore per le occhiaie e di sciogliere lo chignon che mi fa sembrare più la sorella della Piccola Fiammiferaia che una professionista in carriera. Ho calcolato che, a meno di movimenti troppo ingombranti, la camera del pc riprende solo quello che tu vuoi che riprenda, quindi mai da sotto il seno in giù. Di solito indosso pantaloni del pigiama a quadrettoni, che non so perché sembrano sempre perfetti addosso alle tipe delle commedie romantiche, ma indossati da me sembrano solo dei pantaloni del pigiama a quadrettoni, con tutta la carica orrorifica che questo comporta.

Il mio telefono squilla in continuazione e forse non dovrei dire che, per quando non ho voglia di rispondere, sono troppo impegnata in beghe da Social Media Manager o concentratissima nella stesura di una CosmoMappa per le amiche di Cosmopolitan, ho preimpostato un messaggio affannato che blatera di riunioni lunghe intere giornate, conferenze stampa eterne, trasferte. Così poi richiamo quando ho finito di stilare la mia mappa da Cosmogirl.

Sono mediamente organizzata, quindi i miei orari ricalcano quelli dei colleghi in ufficio: 9-13, pausa pranzo con un paio di episodi delle più svariate serie tv, 15- XXX. Capita che un’amica mi inviti a pranzo, o un cliente mi trascini fuori dal mio “ufficio” per un caffè, o un evento che mi fa gola si frapponga tra me e le mie ciabatte. Allora infilo le scarpe ed esco, con il mio smartphone sempre affidabile a cui sto pensando di fare un pensierino per Natale, tanto mi aiuta a far finta di essere china sul pc, mentre invece sono a mangiare un cupcake o a dibattere di questioni in sospeso tra la vita e la morte (leggi: fuffa).

In mezzo a tutto questo – articoli da scrivere, clienti da coccolare, eventi da seguire in diretta, utenti con cui litigare per via della loro inettitudine, telefonate e mail cui rispondere entro 3,2,1!,  eventualmente appuntamenti da far coincidere con il lavoro operativo e d’accounting da concludere giornalmente – c’è lei, la casa.

Che dalle 9 alle 19 è un ufficio, dunque un luogo neutrale e al tempo stesso ospitale, un tavolo con sopra un portapenne e mille agende, il cellulare, il pc e anche il tablet se proprio voglio sentirmi la regina della tecnologia, la televisione spentissima, nessuna distrazione a parte la chat di Facebook  e le mie dita che battono sui tasti. Ma che è anche una casa, che alla sera accoglie un uomo, torvo per la giornata in ufficio e in preda all’abbiocco pre-cena, con delle aspettative: che tu abbia svolto delle commissioni importantissime ed evidentemente (per lui e per il mondo tutto) incastrabili nella tua giornata lavorativa a casa (“Hai portato i copridivani a lavare? Hai comprato il pane? Hai fatto la lavatrice che non ho più mutande? Perché non hai rifatto il letto? Ma questi sono i piatti della cena di ieri?“).

E allora, se un giorno la lavatrice salta, per strani incastri del destino, ne arriva un altro in cui ti imponi di farla mentre stai risolvendo un problema via mail (circa 70) con un cliente; se i copridivani hanno passato il mercoledì a guardarmi tutti tristi dal divano spoglio, il giovedì affronto la pioggia e l’inverno e li affido a qualcuno che sappia come asciugarli in meno dei dieci giorni previsti dall’asciugatura in appartamento.

Forse non tutte le freelance donne hanno il coraggio di dire che il letto rimane sventrato come dopo un bombardamento fino alle 18.50 (prima che arrivi lui o gli ospiti per la cena), ma io sì, lo dico: mi alzo, mi lavo, caffè e pc e poi mi forzo a dimenticarlo perché il solo pensiero del letto mi riporta fra le sue braccia e io non posso permettermelo. Tira più l’aspettativa di un sonnellino pomeridiano che un buffet a gratis in tempo di crisi e la mia missione è stargli lontana fino a quando, ormai satolla di lavoro, posso permettermi di avvicinarmi a lui senza cadervi sopra e riaddormentarmi.

Sono una freelance ma anche una donna, e, sebbene inetta in casa come solo Carrie Bradshow sapeva essere con la sua cucina, il richiamo del luogo in cui trascorro le mie giornate battendo sui tasti a volte mi raggiunge, insieme a quello dei sensi di colpa (“Lavami! Stirami! Appendimi! Buttami!”)

Cari amici dipendenti, che smadonnate perché non riuscite a fare nulla dopo le sette di sera, avete ragione: il mio ufficio in casa è comodo, è bello, è accogliente e apprezza le mie ciabatte. Se voglio vedere gente prendo ed esco (e se ci metto troppo lavoro di più alla sera); non mostro paranoie nell’uso del bagno perché non c’è nessuno, a parte me, a giudicarmi; per quando sbaglio, ho messo a punto delle tecniche di auto-cazzio mai troppo aggressive, per non ferire i miei sentimenti.

Però alla sera, quando arrivate stanchi e non avete nessuna voglia di buttare l’immondizia, i vostri sensi di colpa tacciono: “Sei stato in ufficio, amico” dicono “non ti devi preoccupare“. Sorridono. Non sono indiscreti.

Io sono una donna e convivo con loro quasi quanto con il mio fidanzato. A volte li faccio tacere ma altre si trasfigurano in una figura che ricorda vagamente mia madre, e allora non posso fare altro che farlo. E se il telefono squilla mentre sto lavando i piatti, poco male: quel messaggio automatico salvifico riferirà che sono nel bel mezzo di una riunione fondamentale da cui mi libererò solo molte ore dopo, quando ormai sarà troppo tardi per richiamare.

Il che corrisponde a verità, visto che la riunione è con la mia coscienza di donna multitasking con la casa (incasinata) sempre sott’occhio.